Всемирному Дню влюбленных посвящается.

Наверное, нет ни одной газеты или телепрограммы в мире, не сообщившей о недавней находке археологов в окрестностях Вероны – останках двух молодых людей, умерших в объятиях друг друга. Мужчина, похоже, погиб первым, с копьем в спине, женщина была убита позже ударом в бок. Влюбленные пролежали так пять тысяч лет, переплетясь руками и ногами, лицом к лицу. Все как один источники помянули также уроженцев тамошних мест Ромео и Джульетту — непреходящий символ любви, презревшей смерть и потому пережившей века.

Смерть и страсть в природе всегда шли рука об руку. Причем в животном мире этот тандем работает исключительно во имя экономии ресурсов и выживания потомства. Трутень умирает сразу после осеменения пчеломатки. Самка богомола откусывает голову самца в момент оргазма, чтобы его агония усилила спазм и, тем самым, вероятность осеменения. Насытившись сексуально, «богомольша» доедает остатки партнера – дабы запастись провизией на время беременности. Один из видов рыб Карибского бассейна прославился новаторским подходом к воспроизводству: во время акта самка «всасывает» самца целиком, так что с ее сытого бока остаются свисать лишь яички бедолаги.

В отличие от «сестер своих меньших», женщине всегда было выгоднее придержать отца своих детей живым. А чтобы скрасить обоюдный плен, природа наделила нас этой сладкой мукой – любовью. Да, видно, переборщила, ибо даже его величество Инстинкт Выживания меркнет порой перед ужасом жизни вне любви.

Не случайно находка археологов вызвала столь живой интерес публики, чей взгляд одинаково легко скользит по ежедневным цифрам убитых в Ираке и Палестине и фотографиям влюбленных знаменитостей. Темы смерти и страсти по отдельности давно набили человечеству оскомину, гибель же от любви во все времена будоражила фантазию. С одной разницей. Когда-то таких влюбленных называли безумцами, сейчас все чаще – безумными. Елена и Парис, Тристан и Изольда, Отелло и Дездемона, Констанция Буонасье и Д’Артаньян. Нынче любят погадать, что сталось бы с Ромео и Джельеттой, обратись они вовремя к подростковому психотерапевту. Немного антидепрессантов, подавляющих гормоны уколов – и пуберантные юнцы спокойно и счастливо прожили бы отмерянный им век. И мы никогда бы о них не услышали.

Все больше доморощенных литературоведов называют Анну Каренину шизофреничкой и эгоисткой, сломавшей психику двум любящим мужчинам, мальчику, а также машинисту поезда. Мушкетеров вышвырнули бы из дворца за алкоголизм и хулиганство. Большой шутник Сальвадор Дали всю жизнь проходил бы по периметру психушки, наслаждаясь текучестью времени. Зигмунд Фрейд, Декарт, Шопенгауэр, Бетховен – все они признаны ныне психопатами. Их бы сюда, к нам — и сонмы людей в униформе заглядывали бы им через плечо, держа шприц наготове. Страшно представить, скольких шедевров мы с вами могли не досчитаться!

Еще в середине прошлого столетия американский психолог Ролло Мэй назвал наш с вами мир «шизоидным». Шизоид – это новый тип «хомо сапиенса», пытающийся противостоять натиску цивилизации, авангард человечества в борьбе с обезличивающим влиянием технологий. Большинство гениев от искусства, по Мэю, могут быть отнесены к этому типу. Шизоиды – это предсказатели судеб целых культур, в своих произведениях они сознательно обозначают то, что у большинства людей находится в бессознательном. Так, Фрейд обнажил сексуальные проблемы викторианского общества, чем вызвал бурю ханжеского протеста.

Однако пожар сексуальной революции вскоре запылал до небес на всех континентах. Основными мотивами литературы и искусства 30-х годов была агрессивность (предвестник скорой ужасной войны), 40-х – тревожность, рассвет «века страха» по Кафке и Камю. Зенит этого века, похоже, пришелся на многострадальную Россию.

В 50-е красной нитью стала тема кризиса личности, вскоре глубоко и надолго охватившее человечество. Поколение 60-х в психологической литературе зарекомендовало себя апатичным, погруженным в себя, изо всех сил изображающим хладнокровие, индиферентным. Апатия стала антонимом скорее любви, чем ненависти. Она не только служила маской для людей, потерпевших в жизни фиаско, но и – и в этом парадокс нашего «шизоидного века» — защитой от невыносимой сверхстимуляции, нагромождения звуков, слов и информации, от громыхающих конвейеров мегаполисов.

«Шизоидная» любовь подчинена фрейдисткой доктрине сублимации: количество либидо (не путать с потенцией) у каждого ограничено; если ты тратишь эмоции исключительно на секс, их не хватит на творческую, созидательную активность. Технологически продвинутое человечество направило эмоции в самые разнообразные русла: идеологические войны, бесконечную борьбу разнообразных групп за собственные права и т.д. – оставив секс «голым», содрав с него романтические покрывала. Великой эпохе страстей наступил конец.

Психологи, ученые, медики, юристы – все нынче заняты, все ищут волшебное средство не только продлить человеческую жизнь до противоественных пределов, но и сделать ее бесстрессовой, безболезненной и … нестерпимо скучной. «Животные» страсти, «безумные» выходки влюбленных в цивилизованном обществе объявлены вне закона. Гормональные, психологические, даже, чего там, физические отличия между полами игнорируются. Законы природы тоже. Не потому ли «Виагра» лежит у каждого третьего мужчины в тумбочке, в компании с «Плейбоем» и снотворным?

Полвека назад о «Плейбое» писали, что журнал – это воплощение подавленного страха мужчин быть вовлеченным в отношения с женщиной, иллюзия потенции. Поговаривали, что хозяин «Плейбоя» Хью Хефнер, бывший учитель воскресной школы и сын убежденных методистов, практически не выходит из своей усадьбы в Северном Чикаго, окруженный кроликами и бутылочками любимой «Пепси-Колы». В прошлом году 81-летний Хефнер, гордо объявил на весь мир, что одна из его трех гелфрендш, «кажется, беременна»…

Секс без смысла и эмоций становится не апогеем любви, а средством избежать стресса, пустоты и апатии. Доступность и обилие плоти пугает. Достаточно развернуть газету на третьей странице или щелкнуть компьютерной мышкой – и вот они, сокровенные уголки человеческого тела, сводившие некогда с ума даже в прикрытом состоянии. Изображения секс-бомб, чью мощность в тротиловом эквиваленте даже представить себе сложно, мирно покоятся на коленях пассажиров в утренних поездах, посыпаемые крошками от сандвичей! И мы хотим, чтобы скромно расстегнутая пуговка у горла халата вызвала у супруга вечером дикое сердцебиение?

В эпоху, когда секс становится все более «машинным», писал Мэй, без страстей и удовольствия, сексуальный контакт может сойти на нет сам по себе. Сексуальная революция может закончиться сексуальным пуританизмом.

 

И все же, все же… Опять весна на пороге. И опять почтальоны морщатся, глядя на календарь – День Святого Валентина! – и проверяют давление в колесах своих велосипедов. Психология психологией, а от сердечек в этот день просто рябит в глазах. Больной скорее жив, чем мертв, а, доктор?

 

Russian London Courier N 271, 16 Feb 2007